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Nicaragua ist ein kleines Land in Mittelamerika mit kaum mehr als sechs Millionen Ein-
wohnern. Es war Ende der 1970er Jahre ins Licht der Weltöffentlichkeit geraten, als eine 
Jahrzehnte währende Diktatur durch einen Volksaufstand gestürzt worden war, in dem 
junge Menschen eine tragende Rolle spielten. Es hatte das Experiment einer sozialen Re-
volution begonnen, die weltweit viele Menschen bewegte und praktische Solidarität aus-
löste. Auch ich war damals mit großen Hoffnungen in das Land gereist, hatte mehrere 
Jahre als Streetworker mit Kindern und Jugendlichen in Armenvierteln gearbeitet, mich 
für ihre Rechte eingesetzt und eine Universität bei der Entwicklung einer partizipativen 
Kindheits- und Jugendforschung beraten.1  

Vierzig Jahre später ist das Land erneut in Aufruhr. Unter der Regie des einstigen Re-
volutionskommandanten Daniel Ortega und seiner Ehefrau Rosario Murillo, die seit Ja-
nuar 2017 auch Vizepräsidentin ist, hat sich das Land wieder in ein autoritäres Regime 
verwandelt. Es begegnet der im April 2018 entstandenen Protestbewegung, die wiederum 
vornehmlich von jungen Leuten ausging und getragen wird, mit tödlicher Gewalt. Die Po-
lizei wird als bewaffneter Stoßtrupp gegen die Bevölkerung eingesetzt. Paramilitärs, He-
ckenschützen und gekaufte Schläger führen „Säuberungen“ im Staatsauftrag durch. Ver-
wundeten wird die Notversorgung in Krankenhäusern verweigert, Maskierte durchkäm-
men Viertel und Häuser. Bis Mitte August wurden mehr als 400 meist junge Menschen 
erschossen, Tausende verletzt, viele wurden entführt, gefoltert und blieben verschwunden. 
Nach einer Erhebung von CODENI, des nicaraguanischen Netzwerks zivilgesellschaftli-
cher Kinderrechtsorganisationen, befanden sich für den Zeitraum vom 18. April bis 9. Juli 
unter den Getöteten 26 Kinder unter 18 Jahren. Die Regierung verteufelt die Protestieren-
den als Terroristen und kriminalisiert sie mit einem eigens beschlossenen Antiterrorge-
setz. Nicaraguanische und internationale Menschenrechtsorganisationen klagen die Regie-
rung schwerster Menschenrechtsverletzungen an. 

Ich bin der Redaktion dieser Zeitschrift dankbar, die Reflexionen von Fiore Stella 
Bran Aragón, einer nicaraguanischen Studentin, dokumentieren zu können, die an der 
Protestbewegung beteiligt ist. „Ich war in den ersten zwei Monaten dieses Kampfes auf 
der Straße“, schreibt sie. „Angesichts der schrecklichen Wiederholung von Diktaturen in 
unserer Geschichte habe ich viele Fragen. Hier sind nur einige davon.“ Den Beitrag habe 
ich aus dem Spanischen übersetzt.2 
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2 Reflexionen 

2.1 „Wir werden nie wieder so sein wie zuvor“ 

Ich habe jetzt auch Probleme beim Atmen, genau wie Alvaro Conrado. Gestern haben sie 
einen unserer Leute getötet. Sie haben ihn an der Cuesta del Plomo [eine abgelegene 
Straße am Rand der nicaraguanischen Hauptstadt Managua; Anmerkung des Übersetzers] 
gefunden. Er war von der medizinischen Brigade hier bei der UNAN [Universidad Naci-
onal Autónoma de Nicaragua, größte öffentliche Universität des Landes; Anmerkung des 
Übersetzers].  

Das hat mir meine Freundin Scarlett am 26. Mai am Telefon gesagt. Es erinnerte 
mich an die letzten Worte, die Alvaro Conrado, der 15-jährige Junge, dem in den ersten 
Tagen der Aprilproteste in den Hals geschossen wurde, hätte sagen können. Er verblutete, 
konnte nicht mehr atmen, sie hatten [auf Anordnung der Gesundheitsministerin Sonia 
Castro; Anmerkung des Übersetzers] seine Aufnahme in einem öffentlichen Krankenhaus 
verweigert, er starb sehr bald. Er gehörte zu den ersten, die der staatlichen Repression 
zum Opfer fielen. In einem der Märsche einige Tage später trug ein junger Mann ein 
Banner, auf das er geschrieben hatte: „Alvarito, heute atmet Nicaragua für dich“. 

2.2 Noch einer von uns wurde ermordet 

Keller Perez, der junge Mann, von dem mir mein Freund erzählte, war 23 Jahre alt. Er be-
teiligte sich am Bürgeraufstand im April als Teil der Gruppe, die die Nationale Autonome 
Universität von Nicaragua, UNAN-Managua, besetzt hatte. Seine Leiche wurde am Sams-
tag, dem 26. Mai, an der Cuesta del Plomo, einer Einöde am Stadtrand von Managua, mit 
Anzeichen von Folter gefunden. Videos in sozialen Netzwerken zeigten, wie die Polizei 
eine schwarze Tasche an den Ort warf, an dem Keller Stunden später gefunden wurde. 
Das Foto seines Körpers erinnerte mich an ein Foto von Susan Meiselas, das vor etwa 40 
Jahren am selben Ort aufgenommen wurde. Das Bild von Meiselas zeigt einen verwesen-
den Körper: nur ihre Wirbelsäule und ihre Shorts sind sichtbar [sandinistische Kämpferin, 
die von der Guardia des Diktators Somoza ermordet worden war; Anmerkung des Über-
setzers]. 

2.3 Es fällt mir auch schwer zu atmen 

Als Kind der Nachkriegszeit – in den 90er Jahren geboren –, hätte ich nie gedacht, dass 
ich eine brutale Diktatur erleben würde, von der mir meine Eltern und Großeltern erzählt 
haben.  

Es fällt mir schwer, jetzt zu atmen, genau wie Alvaro Conrado, und ebenso wie es den 
beiden acht Monate alten und zwei Jahre alten Kindern sicherlich schwerfiel, die in ihrem 
Haus im Barrio Carlos Marx [Stadtviertel von Managua, nach einem Angriff von mas-
kierten Paramilitärs; Anmerkung des Übersetzers] verbrannten. Und wie es bei so vielen 
anderen Jugendlichen und Studenten der Fall war, die brutal ermordet wurden. Jetzt tut es 
mir weh, zu atmen, und gleichzeitig atme ich Kampf und Tod. Ich war auf der Straße und 
auch in den studentischen Organisationsprozessen dieser Phase. Und es schmerzt mich zu 
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wissen, dass ich das Privileg habe, an Strategien teilzunehmen, zu denken und zu schrei-
ben, während andere auf der Straße und an Universitäten ermordet werden. 

2.4 Wir werden nie wieder dieselben sein 

Ich bin ein Kind der Nachkriegszeit, eine weitere der Generationen des neuen Jahrtau-
sends, die von den Kindern der Sandinistischen Revolution als apathisch gegenüber der 
sozialen Realität, als unpolitisch, als „soziale Netzwerkaktivisten“ abqualifiziert wurden, 
die nicht auf die Straße gehen und nicht zu kämpfen wissen. 

Seit etwas mehr als zwei Monaten zeigt meine Generation das Gegenteil. Wir gingen 
auf die Straße, um die Diktatur zu bekämpfen, ohne Banner, aber mit unseren Umwelt- 
und Gerechtigkeitsfahnen, fast ohne Wissen, wie man eine Studentenbewegung organi-
siert, geschweige denn einen politischen Kampf, und ohne Wissen, wie man sich vor 
staatlich bezahlten Attentätern verteidigt. All dies mussten wir in sehr kurzer Zeit lernen, 
um den Mangel an Erfahrung mit Ideen und Praktiken auszugleichen, deren Ergebnisse 
ungewiss sind. Es war überwältigend und anstrengend. Wir werden nie mehr so sein wie 
früher. 

2.5 Ich hörte Geschichten von einer verlorenen Revolution.... 

Der Mangel an Wissen und die geringen Erfahrungen meiner Generation in der politi-
schen Organisation hängen damit zusammen, dass ich im Nachkriegskontext aufgewach-
sen bin. Als Kinder hörten wir die Geschichten einer verlorenen Revolution, die vielen 
jungen Menschen das Leben gekostet hatte. Und dann die Geschichten eines Bürger-
kriegs, in dem viele andere junge Menschen ihr Leben verloren hatten und die Hoffnung, 
ein neues Nicaragua aufbauen zu können. 

Je nach politischer Zugehörigkeit einer Familie – teils auf der Grundlage historischer 
militanter Aktionen, teils als Folge der Abneigung gegen die andere Seite, die den Tod ei-
nes Familienmitglieds oder Freundes verschuldet hatte – variierten die Interpretationen 
der Geschichte der Revolution in Ton und Nuancen. Aber sie führten immer zu einem 
Konsens: Die Revolution war das letzte nationale Projekt Nicaraguas, eine einzigartige 
Gelegenheit, die Utopie zu verwirklichen. 

Die meisten Dinge, die ich über die Sandinistische Revolution kenne, lernte ich in 
Universitätskursen, auf der Straße und in sozialen Organisationen oder bei selbstorgani-
sierten Lerngelegenheiten, an denen ich als Aktivistin teilnahm. Ich erinnere mich, dass es 
in der öffentlichen Schule, die ich besuchte, sehr wenige Bücher und nur ein Geschichts-
buch gab, zu dem ich dank eines Lehrers Zugang hatte. Zu Hause war die Situation ähn-
lich: ein unerschütterliches Schweigen über die Revolution und den darauf folgenden 
Krieg. Schweigen auch über die Toten und die, die auswandern mussten, um der Kata-
strophe zu entfliehen. Es hat sich nicht gelohnt, über „das“ zu sprechen, weil es bedeutete, 
eine offene Wunde zu berühren, weil es bereits geschehen war, weil dieses Nicaragua der 
90er und 2000er Jahre bereits ein weiteres Nicaragua war. Weil meine Eltern nicht woll-
ten oder glaubten, dass ich unter einer brutalen Diktatur leben würde, wie die, die sie 
überlebt hatten. 
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2.6 Unsere Haut ist von Geschichten geprägt und sehr vielfältig 

Als Daniel Ortega 2006 die Präsidentschaftswahlen gewann, war ich in der letzten Klasse 
der Grundschule. Als er 2011 zum ersten Mal wiedergewählt wurde [die Wiederwahl war 
nur durch eine Manipulation der Verfassung möglich und basierte auf Wahlfälschungen; 
Anmerkung des Übersetzers] war ich in meinem letzten Schuljahr. Damals verstand ich 
weder grundlegende politische Konzepte, noch wusste ich, dass sich eine Diktatur zu-
sammenbraut. 

Heute, da ich kurz vor dem Abschluss meines Studiums stehe – und zwei Monate 
lang zivilen Widerstand erlebt habe –, finde ich es notwendiger denn je, über unsere Ge-
schichten nachzudenken, die Mikrogeschichten des Nicaraguas unserer Eltern. Geschich-
ten, die wir nicht kennen, und solche, die jeder Jugendliche, der seit dem 18. April die 
Straßen oder die Universitäten eingenommen hat, jetzt auf der Haut hat. 

Unsere Haut ist sehr vielfältig. Deshalb hat uns der „tropische Frühling“, den wir er-
leben, überrascht. Unter den Jugendlichen um mich herum sind Kinder und Enkelkinder 
von Sandinist*innen, die für das freie Nicaragua von 1979 gekämpft hatten und mit der 
gegenwärtigen Repression nicht einverstanden sind. Es gibt Ortega-Anhänger*innen, die 
unseren Widerstand disqualifizieren und runtermachen. Es gibt auch Kinder von denen, 
die in den 70er und 80er Jahren gelebt haben, ohne sich explizit auf irgendeine Seite der 
Geschichte zu stellen. Es gibt einige Kinder von Contras [Gruppen, die mit Unterstützung 
der damaligen US-Regierung unter Ronald Reagan gegen die Sandinistische Revolution 
Krieg führten; Anmerkung des Übersetzers], die sagen, sie hätten vor der Gefahr gewarnt, 
dass die FSLN auf den Präsidentenstuhl zurückkehrt. Und es gibt auch einige von uns, 
wie mich, die den Krieg „von zwei Seiten“ erfahren haben: Ich bin die Tochter eines sal-
vadorianischen Vaters und einer nicaraguanischen Mutter. 

2.7 Wir haben ein breites Spektrum an Wissen gemeinsam 

Niemand hat uns zu diesem Kampf aufgerufen. Wir sind selbstbewusst und zu diesem 
Widerstand trägt jeder aus seinem eigenen Wissen bei. Einige von uns waren Akti-
vist*innen an verschiedenen Orten und waren an die einschüchternde Präsenz der Antiter-
rorpolizei bei friedlichen Demonstrationen gewöhnt. Andere haben zum ersten Mal Stra-
ßen und Universitäten eingenommen. Einige von uns hatten mehr Gelegenheit, über die 
Geschichte und Politik Nicaraguas zu sprechen, weil sie Geistes- oder Sozialwissenschaf-
ten studiert haben. Aber wir sind eine Minderheit im Vergleich zu den Ärzten, Ingenieu-
ren, Informatikern, Verwaltungsleuten, Technikern und anderen jungen Männern und 
Frauen aus den armen Stadtvierteln, die, obwohl sie nicht an der Universität studiert ha-
ben, ebenfalls Widerstand leisten und mit ihrem Wissen zum Heilen, Bauen, Schreiben, 
Tanzen und Spielen beitragen. Vor allem, um ihre Solidarität mit all denen zu zeigen, die 
kämpfen.  

2.8 Wir wollen ein inklusives Nicaragua 

Inmitten der allgemeinen Forderung nach Gerechtigkeit und Demokratisierung angesichts 
der Diktatur gibt es Forderungen nach Einbeziehung junger Mitglieder der LGBTI-
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Gemeinschaft, von Menschen afrikanischer Abstammung, von Feministinnen, religiösen 
Minderheiten, Atheisten und anderen Gruppen, die zu Nicaragua gehören, aber durch die 
offizielle Geschichtsschreibung unsichtbar gemacht sind. 

In Nicaragua, einem reichlich konservativen Land, bedeutete der Wagemut, Inklusion 
zu fordern, immer eine Verurteilung zu Schweigen, Exil oder Tod für diejenigen, die zu 
diesen Bevölkerungsgruppen gehören. Heute fordern wir alle auf den Straßen eine andere, 
offene und integrative Nation. Und soziale Netzwerke kritisieren ausschließende Prakti-
ken und beanspruchen einen Platz im Projekt der Nation, das zu entstehen scheint. 

Wir Jugendlichen, die wir alle an diesem zivilen Aufstand teilnehmen, haben ver-
schiedene und vielleicht sogar widersprüchliche Versionen „der Geschichte“ der Revolu-
tion gelernt, Versionen, die wir wahrscheinlich vor der sozialen Explosion, die am 18. 
April in Managua begann, nicht miteinander teilen oder hinterfragen konnten. 

Die Jugendlichen und Bürger*innen, die nicht aus Managua kamen, erlebten bereits 
eine stille und zum Schweigen gebrachte Explosion. Sie erlebten sie vor allem an der Ka-
ribikküste [mit vorwiegend indigener und schwarzer Bevölkerung; Anmerkung des Über-
setzers] und in den von der Regierung illegal an einen chinesischen Geschäftsmann für 
den Bau des interozeanischen Kanals abgetretenen Gebieten. An vielen dieser Orte war 
die staatliche Repression vor dem Massaker im April bereits viel größer als in Managua 
und den Städten auf der pazifischen Seite. In Managua, das nicht Nicaragua ist, ist es für 
uns schwer zu akzeptieren, dass dieses zum Schweigen bringen seine Wurzeln in der ko-
lonialistischen und rassistischen Ausgrenzung hat, die diese Bevölkerungen immer erlebt 
haben. 

2.9 Wie macht man einen Aufstand ohne Waffen? 

Jetzt, nach zwei Monaten des zivilen Aufstands, habe ich und vielleicht fast meine gesam-
te Generation, die sich dieser Diktatur widersetzt, mehr Fragen als Gewissheiten. 

Wie lange werden wir in der Lage sein, so viel Brutalität zu widerstehen? Wie werden 
wir die Realität des universitären Widerstands mit dem Widerstand der Stadtviertel, der 
Bauernbewegung, der Bevölkerung der Karibikküste, der anderen historisch ausgegrenz-
ten Nicaraguaner*innen verbinden? Wie kann ein Aufstand ohne Waffen oder mit not-
dürftigen Waffen und nur in Selbstverteidigung gelingen, während uns „die Geschichte“ 
unseres Landes gelehrt hat, dass Macht nur mit Blut erlangt wird? 

Ist ein Dialog mit einer völkermörderischen Regierung als Gesprächspartner über-
haupt möglich? Wie kann ein inklusives und nicht auf Führertum gründendes nationales 
Projekt gedacht und umgesetzt werden, wenn in diesem Aufstand einige der früheren po-
litischen Akteure wieder an Stärke gewonnen haben und die Führung von Student*innen 
und der anderen Sektoren, die „die Toten gestellt haben“, einschränken könnten? 

Wie können wir das Schweigen der Regierungen fast ganz Mittelamerikas angesichts 
des Völkermords in Nicaragua interpretieren? Wie können wir das Drängen der USA ver-
stehen, den Demokratisierungsprozess in Nicaragua zu „unterstützen“? Was können wir 
aus dem Schweigen oder dem Mangel an Eindringlichkeit einiger Aktivisten und Wissen-
schaftler der lateinamerikanischen Linken lesen? 
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2.10  Wir müssen mit der Kultur des Schweigens brechen 

Diese und andere Fragen beschäftigen mich fast jeden Moment und sind Gegenstand täg-
licher Gespräche zwischen jungen Freunden, Bekannten und sogar Fremden in sozialen 
Netzwerken oder in einigen „sicheren Räumen“ [unter dem Druck der Repression haben 
viele Aktivist*innen Zuflucht an geheimen Orten, in sog. Häusern der Sicherheit, gesucht; 
Anmerkung des Übersetzers]. Die Antworten werden kommen. Einige von ihnen sind 
aufgrund der Situation dringend, andere werden sich im Laufe der Zeit ergeben, wie im-
mer in historischen Prozessen. All diese und viele andere Fragen lassen mich auf die 
Notwendigkeit zurückkommen, mit der Kultur des Schweigens zu brechen, auf die Not-
wendigkeit des Dialogs über die diversen Mikrogeschichten der Sandinistischen Revolu-
tion und der verschiedenen Nicaraguas. Vielleicht können wir auf diese Weise verhin-
dern, dass uns die Geschichte der Sieger erneut aufgezwungen wird, und wir können eine 
weitere Diktatur unmöglich machen. 

Anmerkungen 
 
1 Meine Erfahrungen und die Ergebnisse meiner Studien habe ich unter anderem in den Büchern fest-

gehalten, auf die im Literaturverzeichnis verwiesen wird.  
2 Er ist zuerst in envió, Monatszeitschrift der Universidad Centroamericana, Managua, Heft 335, Juli 

2018, erschienen. 
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